Crónica

Hay días en que vivo de un modo distinto
y parezco brotar.
Caracolezco,
saco mis cachitos al sol y avanzo.
Lento.
Lento.
Lento.
Primero un cachito a la izquierda,
deslizo tenue,
giro a la derecha.
Cachito atento caracol asustadizo.
Lento,
lento,
lento.
Estoy en la hoja;
estoy en el mundo.

Hay días en que muero un poco más.
Lento desprendo la última hoja que tengo.
Muero.
Pasan las horas y vagamente respiro;
las horas en que atardezco comienzan temprano
y llega mi invierno;
ya no tengo follaje y las ramas se humedecen quebradizas.
Arropo lo poco que tengo y duermo.
Saludo a mi invierno.
Muero un poco más.