por el margen y el envés

Simple y claro

2012-01-03T18:37:00.000-08:00

Simple y claro: envejeces por todos lados. Santiago viejo y sus calles viejas; la plaza vieja, la calle de antes, la misma puerta y el mismo intenso paso, ahora sin nadie cerca, sin más que la sombra que revela la mala postura y la cabeza inclinada al caminar. Y si hay algo nuevo es quizá eso antes no descubierto: otras calles pero al mismo ritmo; otra ventana que asoma y lanza esos mismos aromas, como si más que otro lugar, fuera una broma de la misma recóndita esquina de antes. La ciudad de esquina; la ciudad vecina; la ciudad asesina.

De buena gana volvería a conversar lo de siempre y lo nuevo. De buena gana volvería al café nocturno, la tele encendida por rutina, la voz de los mismos de fondo, la cama esperando paciente. De buena gana caminaría a horas y deshoras, quejándome por las calles sucias y la mala gente. De buena gana dormiría por horas, tendido y transverso, rendido y converso. De buena gana pintaría y la espátula reiría por la pretensión de artista. De buena gana.

Mas la ciudad y yo mismo quedamos, ahí quedamos. Todo lo demás no.

Para que aprendas

2011-09-25T19:01:00.000-07:00

Uno debiera convencerse que las intuiciones son correctas; que -como con buena parte de la vida- con los libros las primeras impresiones suelen ser ciertas y que, sin son antologías poéticas, es mejor no dudar un segundo. Uno debiera convencerse que si no compartes los versos de un poeta, sería excepcional compartir sus gustos (y su juicio) sobre lo que es buena poesía. Y no. No me hice caso y compré una antología de alguien a quien no quiero nombrar y que ha significado unos pocos versos a rescatar.

Uno debiera convencerse también que lo que una vez no gusta, puede ser de tu gusto más tarde, o varios años más tarde. Uno debiera convencerse que la vista y el gusto y la escucha y la piel cambian con los años y que más vale aguardar y no despotricar contra todo, menos contra aquello que se abandonó tan rápido una vez.

Uno debiera convencerse que, sobre todo después de equivocarse tanto, más vale no precipitarse e ir con calma, confiar a medias en la primera impresión y confiar un tanto no más en las revisiones de años después. Así debiera uno convencerse porque, al cabo, no hay sino una que otra certeza que aguanta el paso de los años. Entonces más vale cuidarse, cuidar esa certeza y cuidar la intuición. Y uno debiera también guardar la duda y acompañarse de ella con certeza. Un pizca de una, un poco de la otra.

Van los que ahora rescato:

Así que nos vamos perdiendo entre el humo que levanta
el viento
a la hora de la quema
a la hora de la quema donde no te veo y te amo
donde no te veo y te entro entera
ahora que se va acabando el mundo sin tu cuerpo
se va acabando el mundo sin mi cuerpo
se va acabando el mundo sin nuestros cuerpos de sal

("El amor", Carlos Baier, en Las extensiones)

Y dos poemas de Rafael Rubio, hijo y nieto de poetas:

Solo

Más solo que una lágrima
en el párpado
de un muerto.

Yo me todo

Yo me lluevo, yo me trueno, yo relámpago, me tremo,
yo me cielo, yo me ocaso, me palomo, me carajo
yo me sueño, yo me lágrima, me abuelo, me cascajo
yo me briso por la fronda de los árboles, me rabia
yo me tronco, subo y rama por la risa, me hago savia.
Me ventano, me relincho
me hago puerta
nunca abierta
yo me huerta, sara vieja
tierra muerta, vida añeja.

Geografía

2011-08-25T07:03:00.000-07:00

Miras
y juego con la idea
del infinito segundo
en que la hondura tuya
me encuentre

La peste

2011-07-28T05:39:00.001-07:00

"Hasta la pequeña satisfacción de escribir nos fue negada", dijo Camus en "La Peste", cuando ya todo indicaba que la ciudad estaba irremediablemente cerrada por esa fiebre que mataba a todos y alejaba corazones y piel. Encerrados y exiliados, que es lo mismo, "pues era ciertamente un sentimiento de exilio aquel vacío que llevábamos dentro de nosotros, aquella emoción precisa; el deseo irrazonado por volver hacia atrás o, al contrario, por apresurar la marcha del tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria. Algunas veces nos abandonábamos a la imaginación y nos poníamos a esperar que sonara el timbre o que se oyera el paso familiar en la escalera [...] Al fin había siempre un momento en que nos dábamos cuenta de que los trenes no llegaban. Entonces aceptábamos nuestra condición de prisioneros, quedábamos reducidos a nuestro pasado, y si algunos tenían la tentación de vivir el futuro, tenían que renunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posible, sufriendo finalmente las heridas que la imaginación inflinge a los que se confían a ella"

Tan de mañana

2011-06-01T05:26:00.000-07:00

Santiago viejo a las 8 es un lugar soñado, con sueño y ojeras, la cara sucia y despeinado, en tono sepia o descolorido color. De lunes a viernes la misma calle, la misma ruta, el grafitti, la esquina azul, los bananos sombríos y la luz mortecina entre caseros, la limeñita roja intensa, la feria los miércoles, las veredas estrechas, los empedrados que asoman por los baches del asfalto y ese lugarcito que falta por conocer. Adentro quien sabe qué, acá la música, los versos y los diversos que entristecen; allá otras, acá las mismas.

Cuadras más, cuadras menos, sobran los versos de Sabina que estremecen y sorprenden. Hoy repetía "Tan joven y tan viejo", autorretrato descentrado, cómplice, pero retrato al fin. Para pasar de la sonrisa al ceño fruncido, los ojos que brillan, el pelo que encanece, las manos que se pintan, las ganas que guardas, las sombras sin luz, todo es parte de esas calles en que callas.

Falta tanto por recorrer...

Lo primero que quise fue marcharme bien lejos;
en el álbum de cromos de la resignación
pegábamos los niños que odiaban los espejos
guantes de Rita Hayworth, calles de Nueva York.

Apenas vi que un ojo me guiñaba la vida
le pedí que a su antojo dispusiera de mí,
ella me dió las llaves de la ciudad prohibida
yo, todo lo que tengo, que es nada, se lo dí.

Así crecí volando y volé tan deprisa
que hasta mi propia sombra de vista me perdió,
para borrar mis huellas destrocé mi camisa,
confundí con estrellas las luces de neón.

Hice trampas al póker, defraudé a mis amigos,
sobre el banco de un parque dormí como un lirón;
por decir lo que pienso sin pensar lo que digo
más de un beso me dieron (y más de un bofetón).

Lo que sé del olvido lo aprendí de la luna,
lo que sé del pecado lo tuve que buscar
como un ladrón debajo de la falda de alguna
de cuyo nombre ahora no me quiero acordar.

Así que, de momento, nada de adiós muchachos,
me duermo en los entierros de mi generación;
cada noche me invento, todavía me emborracho;
tan joven y tan viejo, like a rolling stone.

Búsqueda

2011-05-29T21:17:00.000-07:00

Lo encuentro de improviso y sin buscarlo. Es de Rolando Cárdenas, de Punta Arenas. Me recuerda a Tellier y no cabe duda que están emparentados. Basta un par de versos para caer en cuenta de ello. Pero eso no le resta valor y, en cambio, le agrega compañía. Al cabo, a esta hora y alturas, ni la patria ni magos ni pájaros se pueden sentir más solos; tanto así que bien vale defender este derecho a la soledad, esa que varios han nombrado como el estar con uno mismo.

A veces es bueno abandonarse al propio olvido
como si el saber sonreír
fuera más fácil que morder una fruta.
Ir por las calles perfectamente solo,
sin más compañía que nuestra cotidiana tristeza y nuestros pasos,
amando una vez más la sencillez del aire
de la manera como se recuerda la infancia,
o ese otro tiempo pulverizado
cuando se buscaban las primeras estrellas en las charcas.

Es bueno sentarse entre amigos y vasos
a observar como todos abandonan algo suyo
en la música que los impulsa y transforma en seres sin huesos,
mientras la noche trepa por los muros
buscando también dónde esconder su espera,
y después salir hacia el alba
con un poco más para alimentar futuras soledades.

Es bueno comprender que estamos hechos de recuerdos,
un poco de tiempo que crece sin escucharnos
y de muchas cosas que no comprendemos.

A veces es bueno detenerse a contemplar la hoja que cae
cuando la palabra primavera
no es lo que nosotros quisiéramos que sea.

Balada para una historia secreta

2011-05-29T20:37:00.000-07:00

Dicen que somos un país de poetas. Un lugar común, dirán varios. Porque este país de punta desierta y oceánica, de centro confuso y desordenado, de sur oscuro y mojado, de viento austral y llanuras chatas, no es tan distinto de otros que he visto. No es tampoco un lugar suficientemente deprimente como para ensimismarse y volcarse a escribir, como decía un personaje en una película. Pero se escribe mucho verso y hay mucha antología. Leo ahora la de Naín Nómez, tomo IV, y anoto estos versos de Pedro Lastra, de Chillán...

Miras por la ventana un paisaje de invierno
y la maligna lluvia te destruye
porque eres la ausencia.

Estabas y no eras, hablabas y el silencio;
nunca eres más bella que cuando sé que eres
la que no está conmigo.
No encuentro en la memoria un nombre que te deje a mi lado, un instante,
un nombre que me salve de verte así, creada
por la palabra ausencia.

Y por eso la lluvia, y por eso el silencio
y la fuga que eres, y el vacío y el vértigo
que eres
cuando la ausencia toma tu figura.

Otoño

2011-04-19T19:37:00.000-07:00

Sin querer, el otoño parece estar de acuerdo con el retraso en el cambio de hora. Es cierto, las mañanas y las noches son frías, como cada otoño. Pero faltan los colores oscuros y las hojas sin tregua. Porque no hay otoño sin hojas caídas; porque cursimente en otoño las hojas embellecen para morir. Porque siempre caen las horas en otoño. Menos ahora. Se roban el otoño.

Fantasma

2011-03-08T03:18:00.000-08:00

Hay una vieja canción de Silvio, melancólica a más no poder, titulada "Tu fantasma" (1983), donde una guitarra apenas acompaña la voz de Rodríguez:

Me decido a tararearte todo lo que se te extraña
desde el siglo en que partiste hasta el largo día de hoy.
Me acompaño de guitarra porque yo no sé de cartas
y, además, ya tú conoces que ella va donde yo voy.

Lo único que me consuela es que uso dos almohadas
y que ya no me torturo cuando te hago trasnochar.
Otro alivio es que en su árbol los pajaritos de alba
siguen ensayando el coro con que te bienvenirán.

El teléfono persiste en coleccionar absurdos.
Embromarme sigue siendo un deporte universal.
Y la puerta está comida donde la ha golpeado el mundo
—cuando menos una buena parte de la humanidad—.

El cine de enamorados tuvo un par de buenas pistas,
nuestro cabaret privado sigue activo por su bar.
Se nos sigue desangrando la llave de la cocina
y yo sigo sin canciones, habiendo necesidad.

Pueden ser casualidades u otras rarezas que pasan,
pero donde quiera que ando todo me conduce a ti.
Especialmente la casa me resulta insoportable
cuando desde sus rincones te abalanzas sobre mí.

No exagero si te cuento que le hablo a tu fantasma,
que le solicito agua y hasta el buche de café.
En días graves le he pedido masajes para mi espalda
(los peores ni te cuento, porque no vas a creer).

Hay días que en tu sacrificio acaricio tu fantasma,
pero donde iba el delirio no oigo tu respiración.
Siempre termino en lo mismo: asesino tu fantasma
y la diana me sorprende recostado en el balcón.

Ya no sé si lo que digo realmente nos hace falta.
Hoy no es día inteligente y no sé ir más allá.
Pero cuando puedas vuelve porque acecha tu fantasma
jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya.

Como dice Silvio, pueden ser casualidades u otras rarezas que pasan, pero la experiencia (la empiria de la patria) sugiere que para algunos la canción es más hermana del dolor y la nostalgia. Será que la amadura de esos amororos es submarina o subterrestre y necesita de notas y palabras para salir. Será que la ausencia es tan elocuente como el estar o, más llanamente, es otra forma de estar. Es volver a poner en el corazón o, como dirían los amigos del latín, es recordar. Tal vez es más simple decirlo con Filio: para esos amorosos, es caminar con tu corazón en la frente...

Puedo decirte que soy
Un ángel para el amor
Encadenado al dolor de este hombre
O que provengo del mar
De lo profundo y la sal
Y que he venido a buscar desorden

Será que traigo al venir
Tu corazón en la frente
Que de volar junto a ti
Me he vuelto tan diferente

Que por las noches me escondo
Para no hallarme tu boca
Que ya no me reconozco
Cuando me pierdo en tu sombra
Que solo soy un fantasma
Que vulnerable te nombra
Que vulnerable te nombra

2 de Sabina y 1 de Filio

2011-02-25T09:27:00.000-08:00

Otra vez con Sabina y ahora con Filio, rara mezcla en verdad. Y sin embargo, que es casi un sin amargo, esta vez parecen conversar. Sabina escribió "Todavía una canción de amor" no sé cuando, pero aparecen en sus "Trajes a medida". Un rato después (2002), asoma "Con dos camas vacías", casi un lamento. También como un lamento al hueso, Filio escribió "Una estrella se ha perdido"...

Dos de Sabina...

Todavía una canción de amor

No te fíes si te juro que es imposible
no dudes de mi duda y mi quizás
el amor es igual que un imperdible
perdido en la solapa del azar

La luna toma el sol de madrugada
nunca jamás quiere decir tal vez
la muerte es un amante despechada
que juega sucio y no sabe perder

Estoy tratando de decirte que
me desespero de esperarte
que no salgo a buscarte porque se
que corro el riesgo de encontrarte
que me sigo mordiendo noche y día
las uñas del rencor
que te sigo debiendo todavía
una canción de amor.

No corras si te llamo de repente
no te vayas si te grito piérdete
a menudo los labios más urgentes
no tienen prisa dos besos después.
Se aferra el corazón a lo perdido
los ojos que no ven miran mejor
cantar es disparar contra el olvido
vivir sin ti es dormir en la estación

Con dos camas vacías

Ni tú bordas pañuelos ni yo rompo contratos,
ni yo mato por celos ni tú mueres por mí,
antes de que me quieras como se quiere a un gato
me largo con cualquiera que se parezca a tí.

De par en par te abro las puertas que me cierras,
me cuentan que el olvido no te sienta tan mal,
la paz que has elegido es peor que mi guerra,
aquella cama nido parece un hospital.

Yo, en cambio, no he sabido ir a favor del viento
que muerde las esquinas de esta ciudad impía,
pobre aprendiz de brujo que escupe al firmamento
desde un hotel de lujo con dos camas vacías.

¿Quién hará mi trabajo debajo de tu falda?,
la boca que era mía ¿de qué boca será?,
el roto de tu ombligo ya no me da la espalda
cuando pierdo contigo lo que gano al billar.

Aunque nunca me callo, guardo un par de secretos,
lo digo de hombre a hombre, de mujer a mujer.
Ni me caso con nadie, ni guardo pa’ mis nietos,
por no tener no tengo, ni edad de merecer.

Como pago al contado nunca me falta un beso,
siempre que me confieso me doy la absolución,
ya no cierro los bares ni hago tantos excesos,
cada vez son más tristes las canciones de amor.

Y 1 de Filio:

Una estrella se perdió

Una estrella se perdió
sin dejar ningún camino,
una estrella que en su filo
se llevó un corazón.

Una estrella se perdió
y buscándole la noche
sin sentirlo se volvió
madrugada desde entonces.

¿Dónde vas estrella mía?
¿Qué nuevo día te apagó?
¿Dónde llevas ese brillo
que mi camino iluminó?

¿Qué nueva playa a ti te mira
y quién se fija en tu color?
¿Dónde vas estrella mía
que has sembrado en mí el dolor?

Una estrella se perdió
jugueteando por el cielo,
es por esto mi desvelo,
es por esto mi canción.

Créeme

2011-02-18T05:42:00.000-08:00

Probablemente, hay canciones y voces que son fieles cómplices en esos momentos donde la melancolía es hondura y la reflexiva soledad la mejor compañera. A menudo se trata de la poesía o de unos pocos versos; en otras, es la guitarra, la altura de la voz y la disposición anímica en exacto equilibrio. Me parece que Serrano condensa eso en esta canción...

Créeme (Vicente Feliú, 1975)

Créeme,
cuando te diga que el amor me espanta,
que me derrumbo ante un "te quiero" dulce,
que soy feliz abriendo una trinchera.

Créeme,
cuando me vaya y te nombre en la tarde
viajando en una nube de tus horas,
cuando te incluya entre mis monumentos.

Créeme,
cuando te diga que me voy al viento
de una razón que no permite espera,
cuando te diga: no soy primavera,
si no una tabla sobre un mar violento.

Créeme,
si no me ves y no te digo nada,
si un día me pierdo y no regreso nunca.

Créeme,
que quiero ser machete en plena zafra,
bala feroz al centro del combate.

Créeme,
que mis palomas tienen de arco iris,
lo que mis manos de canciones finas.

Créeme, créeme,
porque así soy
y así no soy de nadie.

Febrero

2011-02-15T05:02:00.000-08:00

Febrero tiene un paso cansino, con la modorra que provoca el estío y una modosidad que más parece desgano. Las calles, las casas y las oficinas están silentes, vacías casi, propicias para detenerse en un párrafo sobre la levedad o la sutileza de algunos y la brutalidad de otros; la parsimonia y la locura; la memoria y la frescura. Así, entre planes, bocetos y lecturas para marzo, es inevitable alargar la pausa y el café, dedicando minutos para re-sentir a Serrano, Filio, Sabines y Sabina, pesar-los, con-dolerse y hasta enojarse por tanto mundo abierto y tanta patria pendiente.

(la imagen es un dibujo a carboncillo de L.Huber, 2004-2005)

Comunión

2011-02-03T17:29:00.000-08:00

Todos mis muertos estaban de pie, en círculo,
yo en el centro.
Ninguno tenía rostro. Eran reconocibles
por la expresión corporal y por lo que decían
en el silencio de sus ropas pasadas de moda
y de tejidos; ropas no anunciadas
ni vendidas.
Ninguno tenía rostro. Lo que decían
no esperaba respuesta,
se quedaba quietos, suspendido en el salón, objeto
denso, calmo.
Noté un lugar vacío en el círculo.
Lentamente fui a ocuparlo.
Y todos los rostros se iluminaron.

(Traducción libre de "Comunión", A falta que ama, 2002;
la foto es del blog de Juan Yanes)

Vamos a ver

2011-02-02T18:56:00.000-08:00

Entre telas, pinceles y tejidos, las espátulas y las arpilleras que comienzan a empolvar, el hogar se hizo esencial y lugar propio. Sólo fue necesario un cojín sobre el metal, un papel para limpiar la mesa de vidrio y luego preparar un café, buscando aquel sabor que poco a poco también se hizo hogar y lugar propio, mientras el humo del cigarrillo escapaba por la ventana siempre entreabierta. La silla vieja miraba quejumbrosa la situación, preguntándose por qué ahora era distinto, si sus manchas y clavos ya parecían tranquilos y acostumbrados a oir a Filio y Serrano sin más sobresalto que el de la misma la patria y sus burbujas asomando curiosas a toda hora... para luego volver a su dormir a medias apenas unos metros más allá.

La mesa de vidrio y sus negras patas se mudaron y otra silla vieja acompaña otro café, buscando recuperar aquel sabor, mientras que el humo es de incienso o de una vela que se derrite lenta lenta lenta...

No nos volvamos a medir
con la atmósfera delicada,
ella depende de una gota,
de una nube, de un alhelí:
tú pestañeas y en el acto
el cielo cambia de camisa.

Entremos a nosotros mismos,
a tu zaguán, a tu almanaque,
y sobre todo a la bodega
donde guardas los muebles rotos
y las lámparas apagadas,
más aún, las tristes rupturas
que se escondieron en silencio,
los secretos que se pudrieron,
las llaves tiradas en el mar.

Bajemos al piso de abajo
y destapemos el infierno,
siempre de allí te están llamando
en idiomas que nadie entiende,
salvo tú mismo sólo a veces
porque nunca quieres ori
cuando te llaman desde adentro,
desde el recuerdo inoxidable.

(Neruda, Fin del mundo, 1969)

Ausencia

2011-02-01T12:05:00.000-08:00

De la ausencia amorosa un día escribió Jodorowsky, diciendo: "Amo tu vacío. Allí donde tú no estés, es ahora mi sitio". Es una forma de vivir la ausencia que se parece mucho a la diaria presencia, sólo que sin la cercanía física ni sus riesgos. Cada vez que se camina por sus calles e incluso por rutas nuevas, se hace con ese alguien; cada libro, cada sabor, cada nueva nota, cada silencio y cada dolor es compartido con esa ausencia cómplice, como sabiendo que más allá, a una distancia infinita, alguien está en igual trance... acaso acompañando cada paso.

Nido vacío

2011-01-26T10:02:00.000-08:00

Cada cierto tiempo, digo de vez en cuando o una vez al día, parece que todo es poco o casi nada. Como si la vida se descompusiera o buscara re-iniciarse. Sin embargo, siempre deja algo de antes, siempre queda un fondo que no se despega ni de los huesos, que -al contrario- se abraza al alma.

"Nido vacío" dicen a esa sensación de pérdida y soledad que acompaña a la conciencia de estar sin aquello que es y ha sido parte de ti por mucho o por siempre. Nido de pájaro donde antes estuvo lo que se ama; nido para aprender a "estar-sin", esa condición que viene a ser ya un estado que se acepta y naturaliza. Como para recordar a Sabines, una vez más:

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
un día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Es un estado de ánimo que sintoniza bien con Drexler:

Soledad aquí están mis credenciales. Vengo llamando a tu puerta desde hace un tiempo. Creo que pasaremos juntos temporales: propongo que tú y yo nos vayamos conociendo.

Mal día

2010-10-25T19:38:00.000-07:00

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
algún día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Escrito por Sabines en la década del 50 del siglo pasado, ahora es nuevo y seguramente antes lo fue para alguien más. Como "Los amorosos", los que

andan como locos,
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan el amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven el día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.

(...)

Estoy como vacío.
Quisiera hablar, hablar, pero no puedo,
no puedo ya conmigo.
Una mujer que busco, que no existe,
que existe a todas horas, un antiguo
cansancio, un diario despertar
medio aburrido.

(...)

No quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad.
Quiero mi corazón desnudo
para tirarlo a la calle,
quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,
que yo no mire a nadie,
y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.
Quiero mi soledad,
no quiero paz, no hay paz.

Dolor y agobio que arrastra los pies, que pesa hasta para respirar. Hay días así; hay noches peores. Y si amanece por fin, diría Sabina,

Más vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria,
entre la nieve y el sudor.
Será mejor que aprendas a vivir
sobre la línea divisoria
que va del tedio a la pasión.

(...)

Te engañas si me quieres confundir,
esta canción desesperada
no tiene orgullo ni moral.
Se trata sólo de poder dormir
sin discutir con la almohada
dónde está el bien, dónde esta el mal.

Memoria y sensatez

2010-09-19T21:14:00.000-07:00

Buenos días, memoria terca,
buenos días, sangre seca,
buenos días, hueso acostado,
buenos días, aire sin mano.

La sensatez y la cordura, hijas del temor y la costumbre, no

han convencido a mi corazón con sus dulces palabras.

La prudencia es una puta vieja y flaca que baila, tentadora,
delante de los ciegos.
Cautiva a los ancianos, comodidad, seduce a los cansados
y a los enfermos.
Mi corazón sólo ama el riesgo.

(J. Sabines otra vez; la primera estrofa es de Juguetería y canciones;
la segunda de Maltiempo;
la clepsidra es de un blog del mismo nombre, pero con K.)

Incertidumbre

2010-08-31T19:38:00.000-07:00

El principio de incertidumbre, en pocas palabras irrespetuosas de la comprensión académica de esta indeterminación, afirma que dentro de ciertos límites, la realidad no puede ser medida con precisión, simplemente porque ese intento de medida necesita y depende de ciertas definiciones previas que son operacionales, esto es, creadas para hacer posible la medida misma. Por eso, el mero intento de medir o conocer lo medido real, lo altera. Sin embargo, más allá de esos ciertos limites, nada está dicho o, casi como dice más de una canción, no todo está perdido y otro mundo es posible.

Ismael Serrano dice algo parecido, derivando en algo así como que cada vez que hacemos algo, lo hacemos original y único porque estando ahí, a esa hora, con esa persona y en ese lugar, ya lo cambiamos y de paso ya también cambiamos el mundo en algo. Es distinto del principio de incertidumbre y, en verdad, apela más bien a la idea de lo incierto e indeterminado...

Puede que todo siga igual,
también puede que no sea así.
Quizás banderas blancas
tu habitación alumbren
y mi amor esté cerca
y los dioses duden

(...)

Una posibilidad existe
de que amanezcas conmigo
y los cañones se oxiden.

Hay personas que cambian el mundo cada vez que aparecen; si asoman, nada sigue igual. Incluso sólo pensándolas, todo se altera. La vida es otra si están. Son principio de incertidumbre.

Y hay otras (o las mismas en otro momento) que son punto de partida para comprender el mundo, son la llave para habitarlo. Lo definen y quizá son el límite de la indeterminación. Después de ellas, viene la incertidumbre... y también la posibilidad de pensar otro mundo.

Si llueve y es noche

2010-08-10T15:04:00.000-07:00

Alguien camina aprisa

Alguien suda
Alguien fuma
Alguien suspira
Alguien espera
Alguien aspira
Alguien enferma
Alguien muere
Alguien deja de soñar
Alguien camina sin más

océano de julio

2010-07-19T07:36:00.000-07:00

Entre consolas de supermercado y grandes canastos desordenados, he descubierto una colección manchada de textos tardíos de Neruda. No es aquel de los sonetos ni la canción desesperada ni tampoco el de la Residencia y las Alturas; es otro que envejece y se sabe enfermo, lejos de tanto vivido y de otro tanto renunciado.

No voy al mar en este ancho verano
cubierto de calor, no voy más lejos
de los muros, las puertas y las grietas
que circundan las vidas y mi vida.

En qué distancia, frente a cuál ventana,
en qué estación de trenes
dejé olvidado el mar y allí quedamos,
yo dando las espaldas a lo que amo
mientras allá seguía la batalla
de blanco y verde y piedra y centelleo.

Es fácil imaginar a Neruda pensando/estando en Punta de Tralca, mirando las olas golpear las rocas y escabullirse entre los pliegues y poros de amarilla arena. Tal vez el océano que llama en los versos de antes era aquel.

Silente, como gustosamente gusto estar, o caminando entre hojas secas o pisando veredas (pero no rejillas), evitando el ruido de otros con audífonos que inundan el seso de acordes y rimas obsesivas, ojeo páginas entre consolas de supermercado... silencioso, para no interrumpir a Neruda:

Yo que crecí dentro de un árbol
tendría mucho que decir,
pero aprendí tanto silencio
que tengo mucho que callar
y eso se conoce creciendo
sin otro goce que crecer,
sin más pasión que la substancia,
sin más acción que la inocencia,
y por dentro el tiempo dorado
hasta que la altura lo llama
para convertirlo en naranja.

Tellier

2010-06-30T06:06:00.000-07:00

Los días fríos son engañosos. Animan las ganas de acurrucarse y dejarse adormecer sin prisa. Pero a veces también recuerdan el abandono, el desapego y la soledad. Seguro son las horas de invierno que por estos lares avanzan. Entonces ahora viene bien leer a Jorge Tellier. Sus versos tenían siempre esta doble faz:

Bajo el cielo nacido tras la lluvia
escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,
esa luz que aparece y desaparece
en el oscuro oleaje de los años
lentos como una cena tras un entierro.
O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar.
O el espacio del silencio
entre mi voz y la voz de alguien
revelándome el verdadero nombre de las cosas
con sólo nombrarlas: "álamos", "tejados".
La distancia entre el tintineo de la campanilla
en el cuello de la oveja al amanecer
y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa en calma
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha de los vidrios figuras sin sentido
sabiendo que nada durarían,
cortar una rama de pino
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda,
atrapar una plumilla de cardo
para detener la huida de toda una estación.

Así era la felicidad:
breve como el sueño del aromo derribado,
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.
Pero no importa que los días felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,
así como el niño castigado en el patio
encuentra guijarros con los cuales forma brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer ni mañana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia
y escuchando a lo lejos
un leve deslizarse de remos en el agua.

Después de todo, dijo Tellier, ya se sabe bien que en cualquier parte la vida es demasiado cotidiana...

Infinito

2010-06-21T10:14:00.000-07:00

Hay caminos, hay sabores y hay perfumes que, una vez andados, no se olvidan... aunque no se nombren. Será tal vez porque, como ya dijera Sabines, las mejores palabras de amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Paulo Leminski

2010-06-11T22:18:00.000-07:00

Oscurece...

crece todo

lo que carece

La noche - enorme.
Todo duerme,
menos tu nombre

(Paulo Leminski, La vie en close)

Vinicius

2010-05-21T18:21:00.000-07:00

Una vez Vinicius de Moraes escribió: "quiero sólo que surjas en mí como la fe en los desesperados" y "yo quedaré solo como los veleros en los puertos silenciosos".

En 1960, en Montevideo, escribió el poema "Dialéctica", donde retrata esos momentos de íntima contradicción:

Es claro que la vida es buena
Y la alegría, la única e indivisible emoción
Es claro que me pareces linda
En ti bendigo el amor de las cosas simples
Es claro que te amo
Y que tengo todo para ser feliz
Pero ocurre que estoy triste...

Y antes, en 1950, dijo:

De mañana oscurezco,
de día, tardo,
de tarde, anochezco,
de noche, ardo.

Mas ahora prefiero citar "La ausente":

Amiga, infinitamente amiga
Em algum lugar teu coração bate por mim
Em algum lugar teus olhos se fecham à idéia dos meus.
Em algum lugar tuas mãos se crispam, teus seios
Se enchem de leite, tu desfaleces e caminhas
Como que cega ao meu encontro...
Amiga, última doçura
A tranqüilidade suavizou a minha pele
E os meus cabelos. Só meu ventre
Te espera, cheio de raízes e de sombras.
Vem, amiga
Minha nudez é absoluta
Meus olhos são espelhos para o teu desejo
E meu peito é tábua de suplícios
Vem. Meus músculos estão doces para os teus dentes
E áspera é minha barba. Vem mergulhar em mim
Como no mar, vem nadar em mim como no mar
Vem te afogar em mim, amiga minha
Em mim como no mar...

Sabines y Neruda

2010-04-27T08:54:00.000-07:00

Seguro se leyeron y tal vez hasta se hayan escrito y saludado muchas veces. En esos años, la distancia se salvaba con palabras; hoy las palabras siembran distancia.

Pensaba lo anterior inmerso en este conversar que es hojear los libros de Sabines y Neruda. Así asomaron estos versos:

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que uno lleva su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto de mí, ni eras la mismo.
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Los escribió Sabines para la muerte del mayor Sabines, en 1976. Y en otra parte, "Canciones del pozo sin agua":

Como las sombras de los pájaros
pasan los días.
Tengo sueño de vivir.
Mi corazón es un hambre olvidada.
Igual que la arena entre los dedos
se va la vida
y la tierra florece con flores y con niños.
Tengo sueño de amar,
quiero dormir cantando, como si fuera a nacer
o a morir.

Las razones y sinrazones son de muchos más. Morimos a gotas; sanamos para volver a morir. Todo a su tiempo; todo tiene un tiempo.

Saber es un dolor, dijo Neruda, en el Memorial de Isla Negra (1964).
Y lo supimos:
cada dato salido de la sombra
nos dio el padecimiento necesario:
aquel rumor se transformó en verdades,

la puerta oscura se llenó de luz,
y se rectificaron los dolores.
La verdad fue la vida en esa muerte.
Era pesado el saco del silencio.

En el mismo lugar o en Valparaíso, Neruda también escribió:

Es tarde, tarde. Y sigo. Sigo con un ejemplo
tras otro, sin saber cuál es la moraleja,
porque de tantas vidas que tuve estoy ausente
y soy, a la vez soy aquel hombre que fui.

Agilulfo

2010-03-15T20:01:00.000-07:00

"La voz del caballero Agilulfo llegaba metálica desde dentro del yelmo cerrado, como si no fuera una garganta sino la propia chapa de la armadura que vibrase. Y es que, en efecto, la armadura estaba hueca, Agilulfo no existía. Sólo a costa de fuerza de voluntad, de convicción, había logrado forjarse una identidad"

Así se presenta en la contratapa, la novela "El caballero inexistente", de Ítalo Calvino (Siruela, 1959/2001), un escrito fantástico sobre la rareza y la tarea de existir, la melancolía de la identidad, la diferencia entre ser y creer que se es...

"A esas horas de la madrugada [...] la hora en que las cosas pierden la consistencia de sombra que las ha acompañado durante la noche y vuelven a adquirir poco a poco los colores, pero mientras tanto atraviesan una especie de limbo incierto, apenas rozadas y casi aureoladas por la,luz; la hora en que se está menos seguro de la existencia del mundo. Y Agilulfo tenía siempre la necesidad de sentir frente a sí las cosas como un muro macizo al que contraponer la tensión de su voluntad, y sólo así lograba mantener una segura conciencia de sí. Pero si el mundo, en cambio, se difuminaba en lo incierto, en lo ambiguo, también él se sentía anegar en esta mórbida penumbra"

"Alguien como Agilulfo no tiene nada para apoyar sus propias acciones, verdaderas o falsas: o están anotadas día tras día en las actas, señaladas en los registros, o bien es el vacío, la completa oscuridad"

Palabrotas

2009-12-26T18:16:00.000-08:00

A todos les pasa que las palabras se mofan de quien la usa y más si es en el teclado. Cuando menos se piensa, aparece una palabra nueva e impensada. Por ejemplo, un "te amo" escrito con prisa es un "temo"... En la "Embustera" de Sabina se halla una insuperable de estas jugarretas: "la muerte es sólo la suerte con una letra cambiada".

Después de todo,

2009-12-25T18:39:00.001-08:00

después de despertar,
caminar sonámbulo
e interrumpir los sueños de otros,
lo que queda
son las ojeras y el dolor de cabeza.

Sabina

2009-12-25T17:24:00.000-08:00

En 1978, el "Inventario" de Sabina incluía:

Las cosas que me dices cuando callas, los pájaros que anidas en tus manos, el hueco de tu cuerpo entre las sábanas, el tiempo que pasamos insultándonos. (...) El insomnio, la ausencia, las colillas, el arduo aprendizaje del respeto, las heridas que ya ni dios nos quita, la mierda que arrastramos sin remedio.

Mucho después las letras de Sabina no habían cambiado como su voz, mas ya acusaban el kilometraje y la militancia resuelta por la vida intensa, esa que luego se escribe en canciones o donde sea posible.

Incluso en estos tiempos,

veloces como un Cadillac sin frenos,

todos los días tienen un minuto

en que cierro los ojos y disfruto

echándote de menos.

Incluso en estos días en que soy feliz de otra manera,

todos los días tienen ese instante

en que jugaría la primavera

por tenerte adelante.

Incluso en estos tiempos

de volver a reir con los amigos,

todos los días tienen ese rato,

en que que respirar es un ingrato

deber para conmigo.

Y se iría el dolor mucho más lejos

si no estuvieras dentro de mi alma,

si no te parecieras al fantasma

que vive en los espejos.

Incluso en estos tiempos

triviales como baile de disfraces,

todos los días tienen unas horas

para gritar al filo de la aurora

la falta que me haces.

Eso es parte de "Esta boca es mía", en 1994. Confieso no haber escuchado esta canción. Lo que pasa es que no quiero, porque es de esas letras que sin botas puede salir a recorrer el mundo; es una historia que no necesita pentagrama.

Sigue "Siete crisantemos", que tampoco resulta indispensable oir, porque otra vez me bastan las palabras:

Si alguna vez he dado más de lo que tengo,

me han dado algunas veces más de lo que doy,

se me ha olvidado el lugar de donde vengo

y puede que no exista el lugar a donde voy.

A las buenas costumbres nunca me he acostumbrado,

del calor de la lumbre del hogar me aburrí,

también en el infierno llueve sobre mojado,

lo sé porque he pasado más de una noche allí.

Pessoa

2009-12-21T19:54:00.000-08:00

Fernando Pessoa es uno de esos escritores dolientes, cargados de dudas y preguntas sobre la existencia, el amor, los otros sentimientos, la soledad, los otros viviendo su vida, el trabajo, los sueños, el tedio, la paz y todo cuanto cada uno se puede preguntar sobre la vida si se sienta frente a un café, en un lugar tranquilo, ignorado por todos, pero atento al mundo de afuera y de adentro.

Es necesario saber leerlo; es menester hojear su Libro del Desasosiego (1982) cuando el desasosiego sea también parte del café o cuando ese estar-volcado-a-la-pregunta-por-la-vida esté en la otra silla, enfrentándonos y mirándonos. No conviene leerlo de otro modo...

75

Llueve, llueve, llueve...
llueve constantemente, gimosamente, (...)
Mi cuerpo me tiembla al alma de frío... no un frío que hay en la lluvia, sino un frío que hay cuando yo soy la lluvia...

139

No comprendo sino como una especie de falta de aseo esta inerte permanencia en que yazgo de mi misma e igual vida, quedada como polvo o suciedad en la superficie de nunca cambiar.
Así como lavamos nuestro cuerpo, deberíamos lavar el destino, cambiar la vida como nos cambiamos de ropa -no para salvar la vida, como comemos y dormimos, sino por ese respeto ajeno a nosotros mismos, al que con propiedad llamamos aseo.

351

Me gustaría estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me gustaría, sin eso, estar en la ciudad porque con eso mi gusto sería dos.

379

Algunos tienen en la vida un gran sueño y faltan a ese sueño. Otros no tienen en la vida ningún sueño y también faltan a ése.

352

Todo paisaje /no/ está en parte ninguna

386

No toquemos a la vida ni con la punta de los dedos.
No amemos ni con el pensamiento.
Que ningún beso de mujer, ni siquiera en sueño, sea una sensación nuestra.

Si antes del "Desasosiego", se prefiere leer al poeta, vale la pena comenzar por esta selección.

(Cada uno de estos fragmentos numerados están tomados de la edición de Seix Barral de 1999 del "Libro de Desasosiego" de Pessoa, en una edición a cargo de Ángel Crespo. Me he tomado la libertad de modificar algunas de las traducciones de Crespo, no porque las estime menos fieles al texto original, sino porque estimo que la musicalidad de las palabras propuestas por aquél es menos decidora que la que ahora estampo acá)

Vinicius (receta de mujer)

2009-12-14T19:43:00.000-08:00

Receta de mujer (extracto en versión libre)

Las muy feas que me perdonen
pero la belleza es fundamental.
Es preciso que haya algo de flor en todo,
algo de danza, algo de haute couture

(...)

No hay término medio posible.
Es preciso que todo sea bello.
Es preciso que de repente
se tenga la impresión de ver una garza recién posada
y que un rostro tome de vez en cuando ese color
sólo encontrable en el tercer minuto de la aurora.
Es preciso que todo sea sin ser,
pero que se refleje y revele en el mirar de los hombres.
Es preciso, es absolutamente preciso,
que todo sea bello e inesperado.
Es preciso que unos párpados cerrados
recuerden un verso de Éluard y que se acaricie unos brazos,
algo más allá de la carne: que se los toque como el ámbar de una tarde.

(la foto es de http://www.flickr.com/photos/jasonlparks/4280212536/)

Tiersen

2009-12-11T19:01:00.000-08:00

Quien haya visto "Amélie" (que en realidad se llama "El fabuloso destino de Amélie Poulan") sabrá que Yann Tiersen es el responsable de la música de esa tan especial pieza de cine. Tal vez haya sido para muchos la puerta para conocer a Tiersen. En otros casos, fue la música la que llevó a la cinta. En menos, fue el azar escondido en los intentos de un hijo tocando el piano o en la secuela de una conversación con alguien que luego te envía el mp3 cargado de melancolía y franco dolor.

Antes de esas composiciones inscritas en "Amélie", la Rue de las Cascades y después la música de "Good bye, Lenin!" reflejaron esa capacidad de Tiersen de hacer paisajes y gatillar estados de ánimo, sin mucho más que un piano. Universal y personal a la vez, así es la música de Tiersen.

Drummond

2009-12-10T18:35:00.000-08:00

Conocí la poesía de Carlos Drummond de Andrade en Buenos Aires, en uno de los días de septiembre que abrió este siglo. De repente, entre dudas y cifras sobre la educación en Brasil, un entrañable amigo de ese país lo citó. Esos versos, sin embargo, nunca más los he vuelto a encontrar, como si sólo hubieran aparecido para que alguien no brasileño se preguntara por Drummond, poeta de alma y oficio, como se escribe en la contratapa de la edición de Editorial Record (2002) de su libro de poemas "Corpo".

Con los años, arrimarse a sus versos fue cosa natural e impensada. Hubo cómplices que me ayudaron, enviando libros de poemas desde Brasil a Chile... una y otra vez.

En este "Corpo", Drummond regala poemas notables. Dos ejemplos:

Ausencia

Por mucho tiempo estimé que la ausencia es falta
y lamentaba, ignorante, la falta.
Hoy no lamento.
No hay falta en la ausencia.
La ausencia es un estar en mí.
Y la siento, blanca, tan pegada, acurrucada en mis brazos,
que río y bailo e invento exclamaciones alegres,
porque la ausencia, esa ausencia asimilada,
nadie la roba más de mí.

Año pasado

El año pasado no pasó,
continúa incesantemente.
En vano marco nuevos encuentros.
Todos son encuentros pasados.

Las calles, siempre del año pasado,
y las personas, también las mismas,
con iguales gestos e iguales hablas.
El cielo tiene exactamente
los mismos tonos del amanecer,
de pleno sol descomponiéndose
como en el repetidísimo año pasado.

Aunque sepultados, los muertos del año pasado
se entierran a diario.
Escucho sus miedos, cuento las libélulas,
mastico el pan del año pasado.

Y será siempre así de hoy en adelante.
No consigo olvidar
el año pasado.

Sabines

2009-11-21T20:29:00.000-08:00

Jaime Sabines es estación obligada, como anotó Guadalupe Flores en el prólogo de la Antología Poética que el FCE publicara en su Colección Conmemorativa 70 Aniversario. Alejandro Filio compuso una canción que rinde homenaje a Sabines e incluye la voz del poeta recitando "Los Amorosos" de manera insuperable.

La poesía de Sabines es simple y bella. No tiene sino la vida en ella. Tal vez por eso la crítica lo dejó al margen o, como prefiere decir Flores, se resistió a su seducción. Cosa extraña porque la vida, la contenta vida, la oscura, la tierna y la mala vida y todas sus otras formas asoman en sus versos sin recovecos, y tal vez todo eso es mucha cosa para decirla en difícil o en filigrana y sonetos. Mejor nombrarla y tomarla directamente, sin guantes.

Para muestra estos párrafos... "en serio":

Te digo en serio que la muerte no existe. De pronto lo descubres. Cuando el pedazo de carbón ya no es más madera quemada, sino carbón a solas, lleno de sí mismo, con su propia vida; cuando la corteza del árbol o la hoja desprendida flota sobre el arroyo, y la piedra en el fondo junto a los caracoles crece mansamente; el agua llena de tantas cosas minúsculas, llena de luz, de música, de insectos destruidos, de zancudos cristianos caminando sobre su superficie; el agua que se bene la sombra de los árboles; el ganado a su orilla, las quietas vacas en el viento, el viento quieto como una transparencia; toda la tarde, todo el concierto, la armonía, el deslumbrante misterio que estaba allí a tu alcance, tan sencillo y tan simple. Y tú dentro de todo, con todo en ti mismo. -Te digo que sólo la vida existe.

Nuevas letras

2009-11-20T03:43:00.001-08:00

Serrano anuncia nuevas letras y cuerdas, llamando a vivir (memento vivere, dice). Sabina hizo lo propio hace unos días, bajo el nombre de vinagre y rosas.

Certero como siempre, cuenta Sabina que las canciones de amor son más bellas cuando son más tristes o están cargadas de melancolía... Serrano dice otro tanto, aunque seguro a varios sus letras les parecerán azucaradas al lado de las de Sabina. Es cierto: la buena letra de este último, acaso porque a menudo la enhebra con la ironía y otros ingredientes menos románticos, es eso. Siempre y simple buena letra.